出轨调查取证-梁思成：他拯救了千年古建筑，却没能拯救北京老城，他会后悔一辈子。

发布时间：2024-12-30 12:03:34 丨 浏览次数：

46年前的1月9日，梁思成带着无尽的遗憾去世了。 “50年后，历史将证明你是错的，我是对的。”这是他在20世纪50年代初向北京市市长彭真做出的令人心碎的预言。 50年过去了，他的话已经实现了。

20世纪80年代，台湾作家龙应台访问北京后悲伤地写道：

“新建筑给我的总体印象是，没有个性、没有特色、没有美感，破坏了古城温馨、传统的氛围，让老北京消失了。这些古迹属于整个中华民族，属于我。”我感到被剥夺了，感觉就像我不在的时候有人毁掉了它。”

青瓦朱檐、古牌坊、古朴典雅、工艺精湛，都成为这座城市日益模糊和遥远的记忆。

老北京的广安门大街

在那场史无前例的破坏中，用自己虚弱的身体抵御灾难的梁思成已经离开我们46年了。

·01·

世人认识梁思成，大多是从他与林徽因的爱情和婚姻开始的。

然而，梁思成和林徽因作为一代建筑大师的身份和贡献，却在无边恋情的传闻中被掩盖了。

1924年，梁思成与林徽因赴美国费城宾夕法尼亚大学建筑系共同学习。梁思成获得学士和硕士学位，随后进入哈佛大学深造。

梁思成年轻时

在此期间，梁思成游历了欧洲。当他发现许多外国建筑都得到了很好的保护，并有学者研究它们时，他的内心充满了坎坷。

另一方面，当时的中国是一个拥有数千年文明古国的大国。留下了如星辰般璀璨的古建筑遗产。但历代更迭和无数战乱灾难，早已满目疮痍。

珍贵的龙门石窟和敦煌壁画被盗、卖、抢，无数文物流亡国外，大批古建筑在风雨中岌岌可危。

龙门石窟的佛像也会摆姿势。其实是佛打了天地独一手印，大拇指被偷了。

更讽刺的是，当时国内学者根本无法从事研究。中国人想要了解祖先的文化遗产，甚至向外国书籍、期刊和资料寻求帮助。

梁思成深感这是国耻，他下定决心：“中国人必须研究自己的建筑，中国人必须书写自己的建筑史。”从他宣誓的那一刻起，他就将一生的精力倾注到了这项事业中。

1928年，梁思成回国，任教于沉阳东北大学。他勇敢地肩负起建立中国近代教育史上第一个建筑系的重任。

梁思成与林徽因

·02·

无论什么样的文化体系，都必然有其主人的精华，建筑也不例外。

梁思成清楚地认识到这一点：“现代学者的治学之道，是以证据为先，以实物作为理论的后盾。俗话说‘百闻不如一见’，正适合科学研究。方法。”

因此，他对中国古代建筑的研究绝非埋藏在旧论文中。他的所有研究都是通过实地调查和测绘来实现学术研究的。

1931年，梁思成夫妇从东北大学辞职，申请加入“建筑学会”，这是北京一家专门研究中国古代建筑的私立学术机构。梁思成担任研究部主任，林徽因担任学校行政人员。

建筑协会旧址

1932年至1940年的八年间，梁思成、林徽因走遍了全国200多个县，调查2700多座古建筑。

在那个战乱年代，两个手无寸铁的知识分子花了很多年的时间在野外寻找古建筑。这绝不是一件诗意浪漫的事情。

且不说险路攀登之艰难，还有土匪横行、军阀残害一方，随时可能对他们的生命造成巨大威胁，将他们杀死在荒野之中。

1936年5月，林徽因、梁思成在河南洛阳考察龙门石窟途中。

梁思成双腿残疾，本来就弯曲的脊椎必须常年靠铁背心支撑。每到盛夏，酷暑难耐，汗水从背上流下来。

此外，恶劣的环境对他们来说也是一大挑战。梁思成考察龙门石窟时曾写道：“我们回到旅馆东莞侦探网，自带了床单，但很快上面就落了一层沙子，我们掸掉灰尘后，又落了一层。这样的事发生了三、五次。”四次，最后我们发现竟然是数千只跳蚤。”

梁思成、林徽因考察龙门石窟

岁月的跋山涉水，历经风雨，这一切岂是三言两语就能形容的吗？

后人只能通过泛黄的照片一睹他们的风采：荒芜的乡村、偏僻的村庄、山间的古刹、广阔的马路，都留下了他们旅途的痕迹。

·03·

1932年，日本考古学家发表学术报告称，在大同以南约50里的应县小镇上，有一座建于11世纪的木塔，当地人称之为“应州塔”。

梁思成得知后欣喜若狂。因为当时中国还没有系统的建筑史，也没有系统的中国古代建筑目录。甚至中国建筑发展演变的整个过程仍然是一个未解之谜。

应州塔位于山西省朔州市应县西北的佛宫寺内。

自从知道了这座塔之后出轨调查取证-梁思成：他拯救了千年古建筑，却没能拯救北京老城，他会后悔一辈子。，他就开始寝食难安。他对塔的关心，变成了只是扬眉却记在心里的关心。

明代唐寅曾用思念妻子的语气写道：“黎明看天，黄昏看云，走时想你，坐时想你。”这种翻来覆去、睡了又睡的“闺情”，用在他对应的国塔上。想他一点也不夸张。

早上洗脸的时候，他会说：“去应县应该不会太难。”吃饭时，他会说：“山西的汽车路修得很好。”走路的时候，他会突然笑起来。说道：“如果我能测绘瀛州楼，我想我一定会……”

1933年9月17日，梁思成一行经过多日的跋涉终于抵达山西应县。

应县木塔下，他用颤抖的双手触摸着每一根木柱，每一寸塔的纹理。他的目光灼热，虔诚无比，就像一个虔诚的信徒在顶礼高僧一样。

梁思成一行考察应县木塔的老照片

林徽因在《闲谈》一文中写道：“让我们赞美他，‘有志者事竟成’。”这位思成先生其实就在应县木塔的前面——不仅是上面、下面、里面、外面——围绕着他所欣赏的木塔。”

他举起手掌，感叹道：“真是太好了，神奇得我半天无法呼吸！”

瀛州楼，得益于梁思成、林徽因，奠定了它在中国建筑史上的重要地位。

·04·

有人说，如果你在中国只看到一处古建筑，那一定是佛光寺。而让它“重见天日”的，正是梁思成和林徽因。

山西五台山佛光寺

一位日本学者曾断言：“中国没有唐代及以前的木结构建筑。如果你想看唐代的木结构建筑，只能去日本的京都和奈良。”

梁思成虽然很欣赏日本的士气，但在民族感情方面却很难接受他们的假设。

于是，梁思成夫妇义无反顾地踏上了寻找中国唐代建筑的发现之旅。

有一次，梁思成巡视时，发现了一本画册情感挽救工作室，如获至宝。其中有一座名为“大佛光寺”的寺庙引起了他的注意。

梁思成循着地图，第三次来到山西。

1937年6月的一天，夕阳西下。五台县城北的“官道”上，梁思成、林徽因和中国建筑学会的同事们骑着毛驴，背着背包，蜿蜒前行。他们翻山越岭，几经拐弯，到达了五台山。

他们来这里不是为了寻幽、游览，也不是为了礼佛、参禅。他们是专门为了佛光寺而来的。

当时，这座隐藏在蜿蜒山林中的佛寺破败不堪，杂草丛生，香客零散。寂寞多年的寺门，突然为这些远道而来的神秘客人打开了。

《史迹》图二十四：大佛光寺全景（大正十一年九月 小野玄明 摄）

梁思成进入“佛光真容禅寺”，看到了庄严肃穆的大殿。以他丰富的知识和经验，他一眼就断定，这是一栋比他们以前见过的更古老的建筑。

梁思成后来写道：“那高大的宫门立刻向我们打开了，里面有七跨宽，在黑暗中显得更加辉煌……”

经过反复调查研究，他们发现殿内横梁上的铭文和殿前石楼上的文字表明，该殿建于公元9世纪。

梁思成夫妇巡视测量佛光寺

至此，中国唐代没有木结构建筑的说法就被推翻了。这件被遗忘了数千年的稀世珍宝震惊了世界，成为建筑史上的里程碑事件。

当梁思成和林徽因发现了“中华第一国宝”佛光寺时，他在走廊里激动得热泪盈眶，并打开了自己带来的所有罐头来庆祝。

“很多年后，母亲常常向我们讲述他们当时的兴奋，如何爬上大厅的天花板，在无数蝙蝠吹起的千年尘埃和无处不在的臭虫堆中摸索测量。 ，以及我母亲如何依靠她的远见，我突然发现梁下有一行淡淡的字迹，成为了这座建筑年代确凿的证据……”

·05·

1937年，抗日战争爆发，梁思成收到日本主办的“东亚共荣会”的邀请，邀请他出席会议。不愿与侵略者勾结的他，立即带领家人长途跋涉来到昆明。

一年后，他们搬到了四川南溪县李庄乡下。此时，“建筑协会”的资金来源被切断，有时甚至连工资都发不出来。

四川李庄建筑学院工作室，后归梁思成所有

林徽因患有严重的肺病，长年卧床不起。他还患有脊柱软组织硬化症，导致他步履蹒跚，行动困难。一家人陷入贫困和疾病的境地。

李庄时期患病的林徽因和两个孩子（梁在丙、梁从诫）

当时，美国的几所学校和机构邀请梁思成一家去美国工作和就医，但他说：“我们面临民族危机，我们永远不会离开祖国。 ”

在李庄时，梁思成和林徽因的密友、来自美国的费正清专程去看望他们。费先生见到思成夫妇后心情复杂。

他后来在《费正清中国回忆录》中写道：“二战”期间，我们在中国西部再次相遇，但他们都已成为半残疾的病人，但他们仍然在极其困难的条件下拼命战斗。致力于学术。

无论是身处乱世，还是身患各种疾病，他们对开创性研究工作的热情都没有减退。即使在抗日战争期间，梁思成仍在病中，用英文写下了《中国建筑形象史》。

《中国建筑史》手稿

·06·

1946年10月，美国耶鲁大学聘请梁思成讲学。

他带着《中国建筑史》、《中国雕塑史》的手稿和图片，走遍大江南北，十几年的研究成果结晶，展示了中华民族几千年的文化瑰宝。摆在国际学术界面前。

1947年，梁思成（前排右二）在美国担任联合国建筑设计委员会中国顾问。

他以其丰富翔实的数据和精辟的分析赢得了国外学术界的高度评价。

梁思成与国际建筑大师同行

当时很多朋友都劝他留在美国，但梁思成夫妇还是回去了。

作为建筑专家，他们不能忽视这么多被炮火摧毁的城市而一走了之。

1948年京津保卫战前，梁思成绘制了《全国文物古建筑名录》，保护北平古迹免遭炮击，妥善保护北京的文物古迹和古城墙。

解放后，任清华大学建筑系主任，负责中南海的重建工作，组织并参与了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。他被尊为建筑领域的领军人物。

梁思成卧病在床，与林徽因讨论设计国徽。

投身于建设新中国的洪流中，他充满了远大理想：“几乎每一天都度过了快乐而激动的一天。”

1952年9月14日，在北京，建筑师、作家梁思成、林徽因在清华园的家中会见了英国建筑师斯金纳。

但在他的宏伟计划完全展开之前，一场上升运动已经开始。

1953年5月，北京市计划拆除牌楼，大规模的古建筑拆除也呈现出“燎原之势”。

梁思成因主张以传统形式保存北京古城而多次受到批评。为了挽救四朝古都仅存的完整牌坊街不因政治因素而被毁，梁思成与时任北京市副市长的吴汉发生了激烈的争执。

梁思成构想的北京城墙立体公园

他对此心痛不已，发出了令人心痛的呼吁：

“古建筑绝对是宝物，随着时间的推移，其价值也愈发凸显！”

“拆城楼，如剥我一块肉；剥外城砖，如剥我一层皮！”

但他的抗议却被置若罔闻。

拆墙工作就在他和林徽因的眼皮底下开始了。巨型推土机、叉车隆隆驶过。曾经固若金汤的城墙，曾经雄伟的牌楼，都被重型机械碾碎、碾碎。转眼之间，它们就变成了废墟，变成了古城，变成了祖先的遗迹。 ，就这样化为灰烬​​消失了。

东四牌楼正在拆除

作为建筑师，还有什么比砸碎这些伟大的纪念碑更让他们心碎的呢？林徽因的肺病没有治好，他义愤填膺，雪上加霜。他最终因病去世，于1955年去世。

去世当晚，林徽因表示有话要跟梁思成说，但护士以夜深为由拒绝了。

她先于他离开。她已经下地狱了，却不知道还有更大的灾难在等待着梁思成。

在席卷所谓“牛魔蛇神”的十年雷霆浩劫期间，他被扣上反动学术权威的帽子，受到批判、游走，最后被清华大学开除，调到江西农场。 。

1956年，周恩来在中南海与梁思成（右二）等人讨论科学规划

梁思成的健康状况并不好。二十多岁的时候，他去参加“国耻日”示威，被车撞了。这场突如其来的事故，最终导致梁思成左腿骨折，脊柱受伤，成了跛子。而且因为脊柱疾病，他不得不长期佩戴背带。

梁思成的身体被撕裂，虚弱得无法站立和走动，每次批评会都必须坐在清华大学最破旧的手推车上接受批评。

他像风中残破的蜡烛一样站着。在那些毫无根据的指控面前，他无能为力，无法为自己辩护。在激烈的批评声中，他悲伤而平静地接受了那个时代的狂风。暴雨。

每次被批评后，梁思成脸色铁青，气息奄奄，久久无法呼吸。

他曾绝望地对家人说：“抗战八年，我翻山越岭，先到长沙，再到昆明，再到李庄。面对饥饿和疾病，我克服了一切。”困难终于迎来了胜利的日子，现在看来‘文化大革命’已经过去了。”

一语成真！ 1972年1月9日，一代建筑大师带着无尽的遗憾与世长辞。

早在80多年前，郁达夫就曾说过，没有伟大人物的民族，是世界上最可怜的一群生物；没有伟大人物的民族，是世界上最可怜的一群生物；一个拥有伟人却不懂得支持、爱戴、钦佩他们的国家是没有希望的。奴隶制国家。

当昔日的中流砥柱成为一个民族的丰碑，当昔日的黄中大路成为一个时代最后的回声，愿那难忘的记忆成为铭刻的铭文：

子不凋零，师长永存。